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Qui n’a plus qu’'un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler.

(Quinault, Atys)

De mi pais y mi familia poco tengo que decir.
Un trato injusto y el andar de los anos me
arrancaron del uno y me alejaron de la otra. Mi
patrimonio me permitio recibir una educacion
esmerada, y la tendencia contemplativa de mi
espiritu me faculté para ordenar
metdodicamente las nociones gque mis
tempranos estudios habian acumulado. Las
obras de los moralistas alemanes me
proporcionaban un placer superior a cualquier
otro; no porque admirara equivocadamente su
elocuente locura, sino por la facilidad con que
mis rigidos habitos mentales me permitian
descubrir sus falsedades. Con frecuencia se me
ha reprochado la aridez de mi inteligencia,
imputandome como un crimen una
imaginacion deficiente; el pirronismo de mis
opiniones me ha dado fama en todo tiempo. En
realidad temo que mi predileccion por la
filosofia fisica haya inficionado mi mente con



un error muy frecuente en nuestra época:
aludo a la costumbre de referir todo hecho,
aun el menos susceptible de dicha referencia, a
los principios de aquella disciplina. En general,
no creo gue nadie esté menos sujeto que yo a
desviarse de los severos limites de la verdad,
arrastrado por los ignes fatui de la supersticion.
Me ha parecido apropiado hacer este proemio,
para que el increible relato que he de hacer no
sea considerado como el delirio de una
imaginacion desenfrenada, en vez de |Ia
experiencia positiva de una inteligencia para
quien los ensuenos de la fantasia son letra
muerta y nulidad.

Después de varios anos pasados en viajes por
el extranjero, me embarqué en el ano 18... en
el puerto de Batavia, capital de la rica vy
populosa isla de Java, para hacer un crucero al
archipiélago de las islas de la Sonda. Me hice a
la mar en calidad de pasajero, sin otro motivo
gue una especie de inquietud nerviosa que me
hostigaba como si fuera un demonio.

Nuestro excelente navio, de unas cuatrocientas
toneladas, tenia remaches de cobre y habia



sido construido en Bombay con teca de
Malabar. Llevaba una carga de algoddon en rama
y aceite procedente de las islas Laquevidas.
También teniamos a bordo bonote, melaza,
aceite de manteca, cocos y algunos cajones de
opio. El arrumaje habia sido mal hecho y, por lo
tanto, el barco escoraba.

Iniciamos el viaje con muy poco viento a favor,
y durante varios dias permanecimos a lo largo
de la costa oriental javanesa, sin otro incidente
para amenguar la monotonia de nuestro
derrotero que el encuentro ocasional con
alguno de los pequenios grabs del archipiélago
al cual nos encaminabamos.

Una tarde, mientras me hallaba apoyado en el
coronamiento, observé hacia el noroeste una
nube aislada de extrano aspecto. Era notable
tanto por su color como por ser la primera que
veiamos desde nuestra partida de Batavia. La
observé continuamente hasta la puesta del sol,
en que comenzo a expandirse rapidamente
hacia el este y el oeste, cerniendo el horizonte
con una angosta faja de vapor y dando la
impresion de una dilatada playa baja. Pronto



mi atencion se vio requerida por la coloracion
rojo-oscuro que presentaba la luna y la extrana
apariencia del mar. Operabase en éste una
rapida transformacion, y el agua parecia mas
transparente que de costumbre. Aunque me
era posible distinguir muy bien el fondo, lancé
la sonda y descubri que habia quince brazas. El
aire se habia vuelto intolerablemente calido y
se cargaba de exhalaciones en espiral
semejantes a las que brotan del hierro al rojo.
A medida que caia la noche cesé la mas ligera
brisa y hubiera sido imposible concebir calma
mas absoluta. La llama de una bujia colocada
en la popa no oscilaba en lo mas minimo, y un
cabello, sostenido entre dos dedos, colgaba sin
que fuera posible advertir la menor vibracion.
Empero, como el capitan manifestara que no
veia ninguna indicacion de peligro pero que
estabamos derivando hacia |la costa, mandd
arriar las velas y echar el ancla. No se aposto
ningun vigia y la tripulacion, formada
principalmente por malayos, se tendio sobre el
puente a descansar. En cuanto a mi, bajé a la
camara, apremiado por un penoso
presentimiento de desgracia. Todas las



apariencias me hacian ver la inminencia de un
huracan. Transmiti mis temores al capitan, pero
no prestd atencidon a mis palabras y se marcho
sin haberse dignado contestarme. Mi
inquietud, sin embargo, no me dejaba dormir, y
hacia medianoche subi a cubierta. Cuando
apoyaba el pie en el ultimo peldano de la
escala de toldilla, me sorprendido un fuerte
rumor semejante al zumbido que podria
producir una rueda de molino girando
rapidamente y, antes de que pudiera
asegurarme de su significado, senti que el
barco vibraba. Un instante después un mar de
espuma nos caia de través y, pasando sobre el
puente, barria la cubierta de proa a popa.

La excesiva violencia de la rafaga significd en
gran medida la salvacion del navio. Aunque
totalmente sumergido, como todos sus
mastiles habian volado por la borda, surgid
lentamente a la superficie al cabo de un minuto
y, vacilando unos instantes bajo la terrible
presion de la tempestad, acabo por
enderezarse.



Imposible me seria decir por qué milagro
escapeé a la destruccion. Aturdido por el choque
del agua volvia en mi para encontrarme
encajado entre el codaste y el gobernalle. Me
puse de pie con gran dificultad y, mirando en
torno presa de vértigo, se me ocurrid que
habiamos chocado contra los arrecifes, tan
terrible e inimaginable era el remolino que
formaban las montanas de agua y espuma en
gue estabamos sumidos. Un momento después
oi la voz de un viejo sueco que se habia
embarcado con nosotros en el momento en
que el buque se hacia a la mar. Lo llamé con
todas mis fuerzas y vino tambaleandose. No
tardamos en descubrir que éramos los unicos
supervivientes de la catastrofe. Todo lo que se
hallaba en el puente habia sido barrido por las
olas; el capitan y los oficiales debian haber
muerto mientras dormian, ya que los
camarotes estaban completamente inundados.
Sin ayuda, poco era lo que podiamos hacer, y
nos sentimos paralizados por la idea de que no
tardariamos en zozobrar. Como se supondra, el
cable del ancla se habia roto como un
bramante al primer embate del huracan, ya



qgue de no ser asi nos habriamos hundido en un
instante. Corriamos a espantosa velocidad, vy
las olas rompian sobre cubierta. El maderamen
de popa estaba muy destrozado y todo el navio
presentaba gravisimas averias;, empero, vimos
con alborozo que las bombas no se habian
atascado y que el lastre no parecia haberse
desplazado. Ya la primera furia de la rafaga
estaba amainando y no corriamos mucho
peligro por causa del viento; pero nos aterraba
la idea de que cesara completamente,
sabedores de que naufragariamos en el agitado
oleaje que seguiria de inmediato. Este legitimo
temor no se vio, sin embargo, verificado.
Durante cinco dias y cinco noches —durante
los cuales nos alimentamos con una pequena
cantidad de melaza de azucar, trabajosamente
obtenida en el castillo de proa—, el
desmelenado navio corrid a una velocidad que
desafiaba toda medida, impulsado por
sucesivas rafagas que, sin igualar la violencia de
la primera, eran sin embargo mas aterradoras
gue cualquier otra tempestad que hubiera visto
antes. Con pequefas variantes navegamos
durante los primeros cuatro dias hacia el sur-



sudeste y debimos de pasar cerca de la costa
de Nueva Holanda. Al quinto dia el tiempo se
puso muy frio, aunque el viento habia girado
un punto hacia el norte. El sol se alzé con una
coloracion amarillenta y enfermiza y remonto
unos pocos grados sobre el horizonte, sin
irradiar una luz intensa. No se veian nubes v,
sin embargo, el viento arreciaba mas y mas,
soplando con furiosas rafagas irregulares. Hacia
mediodia —hasta donde podiamos calcular la
hora— el sol nos llamo6 de nuevo la atencion.
No daba luz que mereciera propiamente tal
nombre, sino un resplandor apagado y lugubre,
sin reflejos, como si todos sus rayos estuvieran
polarizados. Poco antes de hundirse en el
henchido mar, su fuego central se extinguid
bruscamente, como si un poder inexplicable
acabara de apagarlo. Solo quedd un aro palido
y plateado, sumergiéndose en el insondable
mar.

Esperamos en vano la llegada del sexto dia;
para mi ese dia no ha llegado, y para el sueco
no llegd jamas. Desde aquel momento
guedamos envueltos en profundas tinieblas, al



punto que no hubiéramos podido ver nada a
veinte pasos del barco. La noche eterna
continud rodeandonos, ni siquiera amenguada
por esa brillantez fosforica del mar a la cual nos
habiamos habituado en los trdpicos.
Observamos ademas que, si bien la tempestad
continuaba con inflexible violencia, no se
observaba ya el oleaje espumoso que nos
envolvia antes. Alrededor de nosotros todo era
horror, profunda oscuridad y un negro desierto
de ébano. El espanto supersticioso ganaba
poco a poco el espiritu del viejo sueco, y mi
alma estaba envuelta en silencioso asombro.
Descuidamos toda atencion del barco, por
considerarla ociosa, y nos aseguramos lo mejor
posible en el tocon del palo de mesana,
mirando amargamente hacia el inmenso
océano. No teniamos manera de calcular el
tiempo y era imposible deducir nuestra
posicion. Advertiamos, sin embargo, que
llevabamos navegando hacia el sur una
distancia mayor que la recorrida por cualquier
navegante, y mucho nos asombro no encontrar
los habituales obstaculos de hielo. Entretanto,
cada minuto amenazaba con ser el ultimo de



nuestras vidas, y olas grandes como montanas
se precipitaban para aniquilarnos. El oleaje
sobrepasaba todo lo que yo habia creido; sdlo
por milagro no zozobrabamos a cada instante.
Mi companero aludié a la ligereza de nuestro
cargamento, recordandome las excelentes
cualidades del barco. Yo no podia dejar de
sentir la total inutilidad de la esperanza y me
preparaba tristemente a una muerte que, en
mi opinion, no podia ya demorarse mas de una
hora, puesto que a cada nudo que recorriamos
el oleaje de aquel horrendo mar tenebroso se
volvia mas y mas violento. Por momentos
jadeabamos en procura de aire, remontados a
una altura superior a la del albatros; y en otros
nos mareaba la velocidad del descenso a un
infierno liquido, donde el aire parecia
estancado y ningun sonido turbaba el sueno
del «kraken».

Nos hallabamos en |la profundidad de uno de
esos abismos, cuando un subito clamor de mi
companero se alzé horriblemente en la noche.
«iMire, mirel», me gritaba al oido. «jDios
todopoderoso, mire, mire!».



Mientras hablaba, adverti un apagado
resplandor rojizo que corria por los lados del
enorme abismo donde nos habiamos hundido,
arrojando una incierta lumbre sobre nuestra
cubierta. Alzando los ojos, contemplé un
espectaculo que me helé la sangre. A una
espantosa elevacion, inmediatamente por
encima de nosotros, y al borde mismo de aquel
precipicio liquido, se cernia un gigantesco
navio, de quiza cuatro mil toneladas. Aunque
en la cresta de una ola tan enorme que lo
sobrepasaba cien veces en altura, sus medidas
excedian las de cualquier barco de linea o de Ia
Compania de Indias Orientales. Su enorme
casco era de un negro profundo y opaco, y no
tenia ninguno de los mascarones o adornos
propios de un navio. Por las abiertas portanolas
asomaba una sola hilera de canones de bronce,
cuyas relucientes superficies reflejaban las
luces de innumerables linternas de combate
balanceandose en las jarcias. Pero lo que mas
me llend de horror y estupefaccion fue ver que
el barco tenia todas las velas desplegadas en
medio de aquel huracan ingobernable y aquel
mar sobrenatural. Cuando lo vimos por primera



vez soOlo se distinguia su proa, mientras
lentamente se alzaba sobre el tenebroso y
horrible golfo de donde venia. Durante un
segundo de inconcebible espanto se mantuvo
inmovil sobre el vertiginoso pinaculo, como si
estuviera contemplando su propia sublimidad.
Luego tembld, vacild... y lo vimos precipitarse
sobre nosotros.

No sé qué repentino dominio de mi mismo
gand mi espiritu en aquel instante.
Retrocediendo todo lo posible esperé sin temor
la catastrofe que iba a aniquilarnos. Nuestro
barco habia renunciado ya a luchar y se estaba
hundiendo de proa. El choque de la masa
descendente lo alcanzo, pues, en su estructura
ya medio sumergida, y como resultado
inevitable me lanzd con violencia irresistible
sobre el cordaje del nuevo buque.

En el momento en que cai, el barco viré de
bordo, y supuse que la confusidon reinante me
habia hecho pasar inadvertido a los ojos de |a
tripulacion. Me abri camino sin dificultad hasta
la escotilla principal, que se hallaba
parcialmente abierta, y no tardé en encontrar



una oportunidad de esconderme en la cala. No
podria explicar la razon de mi conducta. Quiza
se debiera al sentimiento de temor que desde
el primer momento me habian inspirado los
tripulantes de aquel bugue. No me atrevia a
confiarme a individuos que, después de la
rapida ojeada que habia podido echarles, me
producian tanta extraneza como duda vy
aprension. Me parecido mejor, pues, buscar un
escondrijo en la cala. Pronto lo hallé
removiendo una pequefia parte de la armazon
movible, de manera de asegurarme un lugar
adecuado entre las enormes cuadernas del
navio.

Apenas habia completado mi trabajo, cuando
unos pasos en la cala me obligaron a hacer uso
del mismo. Desde mi refugio vi venir a un
hombre que se movia con pasos débiles e
inseguros. No le vi la cara, pero pude observar
su apariencia general. En toda su persona se
notaban las huellas de una avanzada edad. Le
temblaban las rodillas bajo el peso de los anos
Y Su cuerpo parecia agobiado por aquella carga.
Hablaba consigo mismo, murmurando en voz



baja y entrecortada unas palabras de un idioma
qgue no pude comprender, y anduvo tanteando
en un rincon entre una pila de singulares
instrumentos y viejas cartas de navegacion. En
su actitud habia una extrana mezcla del
malhumor de la segunda infancia con |Ia
solemne dignidad de un dios. Por fin volvio a
subir al puente y no lo vi mas.

Un sentimiento para el cual no encuentro
nombre se ha posesionado de mi alma; es una
sensacion que no admite analisis, frente a la
cual las lecciones de tiempos pasados no me
sirven y cuya clave me temo gque no me sera
dada por el futuro. Para una mente constituida
como la mia, esta ultima consideracion es un
tormento. Nunca, sé que nunca llegaré a
conocer la naturaleza de mis concepciones. Y
sin embargo no es de asombrarme que esas
concepciones sean indefinidas, puesto que se
originan en fuentes tan extraordinariamente
nuevas. Un nuevo sentido, una nueva entidad
se incorpora a mi alma.

Hace ya mucho que subi por primera vez al
puente de este terrible navio y pienso que los



rayos de mi destino se estan concentrando en
un foco. jHombres incomprensibles! Envueltos
en meditaciones cuya especie no alcanzo a
adivinar, pasan a mi lado sin reparar en mi.
Ocultarme es una completa locura, pues esa
gente no quiere ver. Hace apenas un instante
que pasé delante de los ojos del segundo; no
hace mucho que me aventuré en el camarote
privado del capitan y tomé de alli los
materiales con que escribo esto y lo que
antecede. De tiempo en tiempo seguiré
redactando este diario. Cierto que puedo no
encontrar oportunidad de darlo a conocer al
mundo, pero no dejaré de intentarlo. En el
ultimo momento encerraré el manuscrito en
una botella y lo arrojaré al mar.

Un incidente ocurrido me ha dado nuevos
motivos de meditacion. éOcurren estas cosas
por la operacion de un azar ingobernado?
Habia subido a cubierta y estaba tendido, sin
llamar la atencion, en una pila de frenillos y
viejas velas depositadas en el fondo de un
bote. Mientras pensaba en la singularidad de
mi destino iba pintarrajeando



inadvertidamente con un pincel lleno de brea
los bordes de un ala de trinquete que aparecia
cuidadosamente doblada sobre un barril a mi
lado. La vela esta ahora tendida y los toques
irreflexivos del pincel se despliegan formando
la palabra «descubrimiento».

En este ultimo tiempo he hecho muchas
observaciones sobre la estructura del navio.
Aunque bien armado, no me parece que se
trate de un barco de guerra. Sus jarcias,
construccion y equipo contradicen una
suposicion semejante. Puedo percibir
facilmente lo que el barco no es; me temo que
no puedo decir lo que es. No sé como, pero al
escrutar su extrano modelo y su tipo de
mastiles, su enorme tamafo y su
extraordinario velamen, su proa severamente
sencilla y su anticuada popa, por momentos
cruza por mi mente una sensacion de cosas
familiares; y con esa imprecisa sombra de
recuerdo se mezcla siempre una inexplicable
remembranza de antiguas cronicas extranjeras
y de edades remotas.



Estuve mirando el maderamen del navio. Esta
construido con un material que desconozco.
Hay en la madera algo extrafo que me da la
impresion de que no se aplica al propodsito a
que ha sido destinada. Aludo a su extrema
porosidad, que no tiene nada que ver con los
danos causados por los gusanos, lo cual es
consecuencia de la navegacion en estos mares,
y con la podredumbre resultante de su edad.
Parecera quiza que esta observacion es
excesivamente curiosa, pero dicha madera
tendria todas las caracteristicas del roble
espanol, si el roble espanol fuera dilatado por
medios artificiales.

Al leer la frase que antecede viene a mi
recuerdo un extrano dicho de un viejo lobo de
mar holandés: «Tan seguro es —afirmaba
siempre que alguien ponia en duda su
veracidad— como que hay un mar donde los
barcos crecen como el cuerpo viviente de un
marino».

Hace unas horas me mostré lo bastante osado
como para mezclarme con un grupo de
tripulantes. No me prestaron la menor



atencion y, aunque me hallaba en medio de
ellos, no dieron ninguna senal de haber
reparado en mi presencia. Al igual que el
primero que habia visto en la cala, todos
mostraban sefiales de una avanzada edad. Sus
rodillas achacosas temblaban, sus hombros se
doblaban de decrepitud, su piel arrugada
temblaba bajo el viento; hablaban con voces
bajas, trémulas, quebradas; en sus ojos brillaba
el humor de la vejez y sus grises cabellos se
agitaban terriblemente en la tempestad.
Alrededor, en toda la cubierta, yacian
esparcidos instrumentos matematicos de Ia
mas extrana y anticuada construccion.

Mencioné hace algun tiempo que un ala del
trinquete habia sido izada. Desde ese
momento, arrebatado por el viento el navio ha
seguido su aterradora carrera hacia el sur, con
todo el trapo desplegado desde |la punta de los
mastiles hasta los botalones inferiores,
hundiendo a cada momento los penoles de las
vergas del juanete en el mas espantoso infierno
de agua que imaginacion humana alcance a
concebir. Acabo de abandonar el puente,



donde me es imposible mantenerme de pie
aunque la tripulacion no parece experimentar
inconveniente alguno. Para mi es un milagro de
milagros que nuestra enorme masa no sea
tragada de una vez y para siempre.
Seguramente estamos destinados a rondar
continuamente al borde de la eternidad, sin
precipitarnos por fin en el abismo. Pasamos a
través de olas mil veces mas gigantescas que
las que he visto jamas, con la facilidad de una
gaviota; las colosales aguas alzan sus cabezas
sobre nosotros como demonios de la
profundidad, pero son demonios limitados a
simples amenazas y a quienes se les ha
prohibido destruir. Me siento inclinado a
atribuir esta continua sobrevivencia a la unica
causa natural que puede explicar semejante
efecto. Supongo que el barco esta sometido a
la influencia de alguna poderosa corriente, o de
una impetuosa resaca.

He visto al capitan cara a cara, en su propia
cabina; pero, como lo suponia, no me presto la
menor atencion. Aunque para un observador
casual nada hay en su apariencia que pueda



parecer por encima o por debajo de lo
humano, un sentimiento de incontenible
reverencia y temor se mezclé al asombro con
qgue lo contemplaba. Tiene casi mi estatura, es
decir, cinco pies ocho pulgadas. Su cuerpo es
proporcionado y solido, sin ser especialmente
robusto ni destacarse en nada. Mas la
singularidad de su expresion, la intensa, la
asombrosa, la estremecedora evidencia de una
vejez tan grande, tan absoluta, domind mi
espiritu con una sensacion, con un sentimiento
inefable. Aunque poco arrugada, su frente
parece soportar el sello de una miriada de
anos. Sus cabellos grises son cronicas del
pasado, y sus 0jos, aun mas grises, son sibilas
del futuro. El piso del camarote estaba cubierto
de extranos infolios con broches de hierro,
estropeados instrumentos cientificos vy
viejisimas cartas de navegacion fuera de uso. El
capitan apoyaba la cabeza en las manos,
mientras contemplaba con l|lameantes e
inquietos ojos un papel que tomé por una
comision, y que en todo caso ostentaba la
firma de un monarca. Murmuraba para si
mismo, como lo habia hecho el primer



marinero a quien vi en la cala, palabras
confusas y malhumoradas en un idioma
extranjero, y, aunque estaba a un paso de mi,
su voz parecia llegar a mis oidos desde una
milla.

El barco y todo lo que contiene esta
impregnado por el espiritu de la Vejez. La
tripulacion se desliza de aqui para alla, como
los fantasmas de siglos sepultados; sus ojos
reflejan un pensar ansioso e intranquilo; y
cuando sus dedos se iluminan bajo el extrano
resplandor de las linternas de combate, me
siento como no me he sentido jamas, aunque
durante toda mi vida me interesaron las
antigiedades y me saturé con las sombras de
rotas columnas en Baalbek, en Tadmor y en
Persépolis, hasta que mi propia alma se
convirtié en una ruina.

Al mirar en torno, me averguenzo de mis
anteriores aprensiones. Si temblé ante el
huracan que nos ha perseguido hasta ahora,
écomo no quedar transido de horror frente al
asalto de un viento y un océano para los cuales
las palabras tornado y tempestad resultan



triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata
del navio reina la tiniebla de la noche eterna y
un caos de agua sin espuma; pero a una legua,
a cada lado, alcanzan a verse a intervalos vy
borrosamente, gigantescas murallas de hielo
gue se alzan hasta el desolado cielo y que
parecen las paredes del universo.

Tal como imaginaba, no hay duda de que el
navio esta en una corriente, si cabe dar
semejante nombre a una marea que, aullando
y clamando entre las paredes de blanco hielo,
corre hacia el sur con la resonancia de un
trueno vy la velocidad de una catarata cayendo
a pico.

Supongo que es absolutamente imposible
concebir el horror de mis sensaciones; sin
embargo, sobre mi desesperacion predomina la
curiosidad de penetrar en los misterios de
estas horribles regiones, y me reconcilia con la
mas atroz apariencia de la muerte. Es evidente
gue nos precipitamos hacia algun apasionante
descubrimiento, un secreto incomunicable
cuyo conocimiento entrafa la destruccion.
Quiza esta corriente nos lleva hacia el polo Sur



mismo. Preciso es confesar que una suposicion
tan desorbitada en apariencia tiene todas las
probabilidades a su favor.

La tripulacion recorre el puente con pasos
inquietos y vacilantes; pero noto en sus
fisonomias una expresion donde el ardor de la
esperanza sobrepasa la apatia de |Ia
desesperacion.

El viento sigue, entretanto, de popa, y como
llevamos desplegadas todas las velas, hay
momentos en que el barco se ve levantado
sobre el mar. iOh, horror de horrores! jEl hielo
acaba de abrirse a la derecha y a la izquierda, y
estamos girando vertiginosamente, en
inmensos circulos concéntricos, bordeando un
gigantesco anfiteatro, cuyas paredes se pierden
hacia arriba en la oscuridad y la distancia!
iPero poco tiempo me queda para pensar en
mi destino! Los circulos se estan reduciendo
rapidamente..., nos precipitamos en el
torbellino... y entre el rugir, el aullar y el tronar
del océano y la tempestad el barco se
estremece... joh, Dios..., y se hundel...



(*) Nota: El Manuscrito hallado en una botella
se publicé por primera vez en 1831; pasaron
muchos anos antes de que llegaran a mi
conocimiento los mapas de Mercator, en los
cuales se representa al océano como
precipitandose por cuatro bocas en

el golfo Polar (Norte), para ser absorbido por
las entrafias de la tierra. El Polo aparece
representado por una roca negra, que se eleva
a una altura prodigiosa. —E. A. P.
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